Wes Chapman
Illinois Wesleyan University Honore la Convocation
14 Avril 2010

écoute le

Mouvement 1.

Puis-je aller bien; puis-je être heureux; puis-je être libre de souffrance.
Puissiez-vous aller bien; pouvez-vous être heureux; Puisses-tu être libre de souffrance.
Que tout va bien; peuvent tous être heureux; peuvent tous être libres de souffrance.

Mouvement 2.

C’est un fait curieux que le mot «bonheur» n’apparaisse pas dans l’énoncé de mission de l’Illinois Wesleyan. Apparemment, nous voulons que vous soyez créatif, critique et curieux, mais pas nécessairement heureux. Nous voulons que vous soyez des citoyens dans une démocratie et une société mondiale, mais pas nécessairement au sommet du monde. Nous voulons que vous ayez des connaissances spécialisées et une vision globale du monde, mais pas nécessairement une perspective joyeuse. Maintenant, en tant que personne qui a joué un rôle dans le processus par lequel notre énoncé de mission actuel a été rédigé, je sais aussi bien que quiconque qu’il est injuste d’utiliser l’expression «nous voulons», ce qui suggère qu’il y avait une seule intelligence consciente avec des informations cohérentes et cohérentes. motifs discernables pour inclure des choses ou les laisser de côté. Comme c’est sans doute vrai pour la plupart des énoncés de mission, notre mission est le résultat d’un long processus communautaire plein d’arguments sur les idéaux, les plaidoyers d’intérêt spécial, les compromis et les écrits du comité. Pourtant, personne n’a plaidé pour le bonheur en tant qu’intérêt spécial, et pour autant que je m’en souvienne, le bonheur ne faisait pas partie des idéaux pour lesquels quiconque plaidait. Cela ne s’est tout simplement pas produit.

Nous ne sommes pas seuls dans cette omission (si omission elle l’est). Aucun des petits collèges d’arts libéraux auxquels nous nous comparons habituellement, que ce soit notre groupe de pairs ou notre groupe d’aspirants, ne mentionne le bonheur dans leurs énoncés de mission. Dans mon étude non systématique des autres écoles, je pouvais penser à l’endroit où les arts libéraux occupent une place centrale, seuls deux utilisent les mots « heureux » ou « bonheur » dans leurs énoncés de mission. Colby College aspire à des étudiants diplômés qui sont «satisfaits d’eux-mêmes», ce qui ne semble guère compter compte tenu de l’étroitesse de l’application du mot. Seule l’Université Duke mentionne le bonheur comme un idéal en soi: la mission de Duke appelle l’université à «[poursuivre] les domaines de l’enseignement et de l’érudition qui… favoriseraient le bonheur humain». Même ici, il est ambigu que cela signifie que ses diplômés devraient être heureux eux-mêmes, ou qu’ils devraient simplement offrir du bonheur aux autres.

La leçon à tirer de l’omission du bonheur dans notre énoncé de mission, puis – outre le fait que les énoncés de mission sont par nature des documents poreux et réducteurs qui ne captent en aucune façon la totalité de nos idéaux – (faites attention à qui doit) – la leçon est que le bonheur n’est pas un concept qui a de l’importance ou de la valeur dans la discussion continue de notre nation sur ce que les arts libéraux devraient être ou devraient faire. S’il y a un «nous» qui ne considère pas le bonheur comme notre mission, ce sont les collèges d’arts libéraux et les universités en général. Et c’est, comme je l’ai dit, une chose curieuse. Nous aspirons tous au bonheur; beaucoup ont dit que c’est le principe de motivation central derrière toute action humaine. Cela ne fait-il vraiment pas partie d’une éducation libérale? et si non, pourquoi pas?

Pour poursuivre ces questions, permettez-moi de continuer à utiliser ce « nous » injustifiable pendant un moment. S’il y avait un «nous» qui a consciemment choisi de ne pas inclure le bonheur dans notre mission, quelles pourraient être «nos» raisons? À mon avis, il existe un certain nombre de possibilités évidentes.

Le premier est que si le but du bonheur peut être digne, il n’est pas réalisable. C’est peut-être trop insignifiant, trop idéal, trop abstrait. Mais cette objection s’appliquerait sûrement à la « créativité » et à la « force de caractère », tous deux faisant partie de notre mission, et de toute façon ce serait sûrement une chose très triste si une université, de tous les endroits, ne reconnaissait pas la valeur des idéaux et des abstractions. Peut-être le bonheur est-il irréalisable dans un autre sens: comme quelque chose avec lequel on est simplement né, ou né sans, et donc inaltérable. À un moment donné, c’était l’opinion dominante des psychologues. Les recherches de Brickman, Coates et Janoff-Bulman, par exemple, ont montré que les gagnants de la loterie, après environ un an, redeviennent presque aussi heureux qu’avant de gagner à la loterie. Plus frappant encore, il en va de même pour les personnes paralysées dans des accidents; en quelques années, ils ne sont que légèrement moins heureux que la population générale. Des études comme celles-ci semblaient suggérer aux psychologues que le bonheur avait un point de consigne. Si vous êtes né heureux, vous resterez heureux quoi qu’il arrive, et si vous êtes né malheureux, vous n’avez pas de chance. Cependant, des recherches récentes ont considérablement modifié la théorie du point de consigne. Il semble maintenant que notre disposition génétique au bonheur ne représente qu’environ la moitié du bonheur que nous ressentons: 10% est dû aux circonstances – peu importe que vous gagniez à la loterie ou deveniez paralysé – et environ 40% est déterminé par une activité intentionnelle. Vous êtes né avec un point de consigne pour le bonheur, en d’autres termes, mais ce que vous faites dans la vie peut augmenter ou diminuer ce point de consigne de manière significative. Donc, si « notre » raison d’exclure le bonheur de notre mission est qu’il est impossible de l’atteindre, nous avons tort.

Une autre possibilité est que le bonheur n’est tout simplement pas important. C’est très bien si vous êtes heureux, cette ligne de raisonnement va, mais ce qui compte vraiment, c’est – et ensuite vous pouvez remplir le blanc comme vous le souhaitez. Ce qui compte, c’est la vérité. Ce qui compte, c’est la morale. Ayant une sorte de but supérieur. Scientia et / ou sapientia. Etc. Un meilleur savant que moi pourrait probablement retracer cette vision profondément dans les racines de l’église de l’université des arts libéraux, pas seulement dans les traditions wesleyennes maintenues en notre nom, mais bien plus loin dans l’université médiévale, étroitement liée à l’église et fondamentale pour le libéral. les arts à l’ère moderne. Dans le modèle universitaire affilié à l’Église, l’apprentissage est toujours au service de quelque chose de plus élevé, et le bonheur une récompense, plus probable après la mort qu’auparavant, et payé avec une vie de dévotion et d’abnégation. Aujourd’hui, cependant, les écoles dont les missions sont centrales et explicitement religieuses sont plus susceptibles de mentionner le bonheur dans leurs énoncés de mission que les écoles d’arts libéraux. Et il me semble que cette dévaluation du bonheur persiste aujourd’hui principalement sous une forme profane telle que le bonheur est considéré comme suspect sans être réellement secondaire à un idéal positif. Comme le dit Ursula LeGuin, « nous avons une mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal intéressant ».

Il existe plusieurs façons de réfuter l’idée selon laquelle le bonheur n’a pas d’importance. On peut contester purement et simplement la prémisse, par exemple en suivant Aristote, qui dans Ethique de Nichomachean prétend que seul le bonheur est quelque chose que nous choisissons « toujours pour lui-même et jamais pour autre chose », alors que d’autres biens – parmi eux la vertu et la raison – nous choisir pour eux-mêmes mais aussi pour le bonheur. Alternativement, on peut affirmer que même si le bonheur est secondaire à un niveau supérieur tel que, disons, la morale, le bonheur est toujours important comme moyen pour le niveau supérieur. On pourrait en déduire, par exemple, une étude de Fowler et Christakis qui a montré que le bonheur est contagieux: si je suis heureux, un ami proche ou un membre de la famille vivant à moins d’un demi-mile de moi est 42% plus susceptible d’être heureux que si Je ne suis pas. Cet effet se maintient sur plusieurs degrés de séparation: un ami d’un ami a 15% plus de chances d’être heureux si je le suis, et un ami d’un ami d’un ami est 9% plus susceptible. Avoir un ami d’un ami d’un ami qui est heureux augmente vos chances de bonheur plus que de gagner 5000 $. On pourrait en déduire qu’essayer d’être heureux est un acte moral, ou même que nous avons l’obligation morale d’essayer d’être heureux.

Mais le raisonnement que je trouve le plus saillant à la question de savoir si le bonheur est important est simplement le suivant. Notre énoncé de mission, comme la plupart, n’est pas axé sur un seul idéal, c’est un sac à main de plusieurs: pensée critique, esprit d’enquête, justice sociale, etc. Donc, même si l’on voulait dire que le bonheur est moins important pour les arts libéraux que, disons, la vérité – qui n’apparaît pas non plus dans notre énoncé de mission – c’est tout autre pour suggérer qu’il ne fait pas la douzaine ou donc. Je soupçonne que si vous vous dirigiez vers un groupe aléatoire d’étudiants, d’anciens élèves ou de professeurs et leur demandiez de classer le bonheur en importance et chaque phrase clé de notre énoncé de mission, le bonheur sortirait près du sommet pour à peu près tout le monde.

Cela nous amène à la troisième possibilité pour laquelle notre «nous» fictif aurait pu choisir d’exclure le bonheur de la mission des arts libéraux: ce bonheur est en réalité contraire à l’éducation libérale d’une manière ou d’une autre. Il se pourrait, par exemple, que le bonheur suggère une condition de stase ou de complaisance qui diminuerait notre désir de rechercher une vie meilleure. Cette version est relativement facile à réfuter, car elle suppose que le bonheur lui-même ne nécessite pas d’efforts, prémisse contestée par les penseurs à la fois anciens et modernes. Le philosophe grec Épicure, bien qu’il définisse le bonheur en termes de plaisir, insiste sur le fait que la poursuite du bonheur nécessite « un raisonnement sobre, recherchant les motifs de chaque choix et évitement, et bannissant les croyances par lesquelles les plus grands tumultes prennent possession de l’âme ». La doctrine bouddhiste va plus loin, enseignant que le bonheur nécessite une discipline de vie intensive de bonnes croyances, de bonnes intentions, de bonnes paroles, de bonnes actions, de bons moyens de subsistance, de bons efforts, de la pleine conscience et d’une bonne concentration. Ma propre étude certes sommaire de la psychologie positive moderne suggère que les meilleures preuves scientifiques confirment que l’augmentation du bonheur est une tâche complexe et à multiples facettes nécessitant beaucoup d’efforts dans un certain nombre de domaines différents: renforcer les relations, trouver des activités dans lesquelles on peut trouver cet état d’immersion appelé «flux», favorisant des émotions positives comme l’optimisme et la gratitude, contribuant à quelque chose de plus grand que soi, savourant des moments agréables plutôt que de simplement les traverser, faire de l’exercice, bien manger, s’engager sur des objectifs, etc. En tout état de cause, devenir et rester heureux est un travail difficile et nullement contraire à l’effort.

Une version plus forte de la prémisse selon laquelle le bonheur est antithétique aux arts libéraux est que le bonheur en soi n’est pas le problème; c’est plutôt le moyen apparent de la fin du bonheur qui est le problème. Si l’ignorance est un bonheur, par exemple, alors logiquement, au moins certaines formes de bonheur doivent impliquer l’ignorance, quelque chose qu’aucune université n’inclurait dans son énoncé de mission comme valeur positive. Cette version de la troisième possibilité est difficile à évaluer. Il existe des preuves suggérant que les pessimistes, ou plus encore les personnes déprimées, sont plus précises dans leurs évaluations que les personnes optimistes ou non déprimées. Le phénomène est appelé «réalisme dépressif». En général, selon la théorie, les gens heureux sont plus sensibles aux effets comme le biais d’optimisme et l’illusion de contrôle que les malheureux. Mais d’après ce que je peux dire, le jury est toujours sur le réalisme dépressif. Certains psychologues positifs acceptent la théorie et la contredisent en affirmant que les illusions positives sont néanmoins adaptatives. Mais d’autres psychologues soutiennent que l’effet ne s’applique qu’aux situations triviales, ou que les personnes déprimées négligent en fait plus d’informations contextuelles que les personnes non déprimées et ne sont pas plus précises dans leur évaluation globale. À tout le moins, la relation entre le bonheur et la vérité s’exprime mieux comme une question, pas comme une hypothèse. En effet, je voudrais faire la même remarque à propos de toutes les objections possibles au bonheur comme objectif pour l’université des arts libéraux: si le bonheur est réalisable, s’il est important, s’il favorise l’effort ou le gêne, qu’il soit lié à la vérité ou opposé – ce sont toutes des questions, des questions intellectuelles et de vie importantes, et en tant que telles précisément adaptées, à mon avis, à la mission d’une université d’arts libéraux.

Alors – est-ce que je plaide pour inclure le bonheur dans notre énoncé de mission? Eh bien, si j’étais le roi philosophe chargé de réécrire les énoncés de mission, un poste auquel je n’aspire en aucun cas, alors, oui, je travaillerais probablement le bonheur quelque part. Mais je voudrais également inclure la vérité, l’histoire et la beauté – dont aucune n’apparaît non plus dans notre énoncé de mission. J’ai ma propre vision de ce que devrait être notre mission, mais j’ai dit au début qu’il est curieux que le bonheur n’apparaisse pas dans notre énoncé de mission, pas qu’il soit particulièrement répréhensible.

Ce que je veux vraiment comprendre, en me demandant si les arts libéraux doivent aspirer à favoriser le bonheur, c’est ce que j’attends de moi. Je suis profondément conscient et reconnaissant de l’honneur qui m’est rendu aujourd’hui. Cette prise de conscience et cette gratitude me font penser à ce que je dois redonner. Et pour quelque raison que ce soit – peut-être parce qu’en temps de guerre et de difficultés économiques, le bonheur semble particulièrement précieux, ou plus personnellement parce que je sais trop bien que j’ai souvent été incapable d’apporter le bonheur à ceux que j’ai le plus voulu rendre heureux – pour n’importe quoi raison, il m’importe maintenant, en ce temps et en ce lieu, que l’une des choses que je doive rendre est le bonheur. Ai-je aidé mes élèves à devenir heureux? C’est possible? Est-ce même quelque chose que je veux faire?

Mouvement 3.

Cher étudiant fictif qui écrit en Illinois Wesleyan après quelques années passées dans le monde,

Hé – c’est bon d’avoir de vos nouvelles! Je suis content que tu te débrouilles si bien, et même content que tu aies dû travailler si dur. Je ne suis pas surpris. J’ai toujours su que tu l’avais en toi – et bien plus encore à venir.

Quelque chose que tu as écrit m’est resté. C’était juste une remarque désinvolte, une blague, vraiment: « Je ne sais pas si nous rendre heureux était exactement ce que vous essayiez de faire dans ce cours. » Cela m’a fait réfléchir. J’essayais de te faire plaisir? Ai-je déjà essayé de rendre mes élèves heureux?

Je vous ai dit à plusieurs reprises, comme je l’ai dit à des centaines d’étudiants au fil des ans, « je suis heureux si vous êtes heureux ». C’était toujours à la fin d’une conférence sur l’un de vos documents, et aussi souvent qu’autrement notre discussion avait conduit au point où vous deviez à peu près tout gâcher dans votre brouillon, mais le noyau d’une idée. Donc, parfois, vous avez dit ou voulu dire: « Je ne suis pas si heureux. » Mais parfois, nous avions travaillé sur tout cela, jusqu’à une nouvelle version de l’idée qui était plus ambitieuse, mieux argumentée, et il était clair pour nous deux que, hé, cela pouvait être bien. Et tout ce que vous aviez à faire était d’écrire un autre papier, à partir de zéro, qui était plus dur et plus long que le premier, sachant très bien que celui-ci pourrait ne pas fonctionner non plus… alors quand je dis: «Je suis heureux si vous êtes heureux, « vous avez dit, » je suis heureux.  » Et même si ce que je voulais vraiment dire, c’était « vous avez fait des progrès, arrêtez maintenant de me faire mal au cerveau », et même si vous vouliez vraiment dire « j’ai fait des progrès, mais mon cerveau fait trop mal pour continuer » Je crois néanmoins que vous étiez heureux, et j’étais heureux. Je veux croire que vous étiez heureux parce que vous avez vu un moyen de faire quelque chose de bien, et parce que le quelque chose de bien était quelque chose que vous avez fait vous-même. J’étais content… pour la même raison. Nous avons tous deux souffert énormément dans la poursuite de ce petit moment de bonheur, et je suppose que ce qui a rendu le coût supportable pour moi, c’est la conviction que de tels moments se reproduiraient tout au long de votre vie.

Donc, dans ce sens, je voulais vous rendre heureux. Mais je voulais plus que cela, et une partie de ce que je voulais pour vous était sûrement du bonheur. Je suis professeur d’anglais, de littérature, un des arts libéraux. La littérature est essentiellement un jeu: l’essence de la poésie est le jeu des mots et des images, volant avec «le serviteur du matin, le roi / dom du dauphin du jour, le faucon pommelé» et d’autres oiseaux linguistiques fabuleux. L’essence de la fiction est de jouer avec des mondes imaginaires, une fête de déguisement infinie dans laquelle nous pouvons apprendre des chevaux qui parlent sagement, discuter avec les monstres des droits naturels, se réveiller comme un cafard géant ou rétrécir à dix pouces de haut avec une gorgée de une bouteille qui dit: «bois-moi». En vérité, l’ensemble des arts libéraux est un jeu, par définition celui qui est entrepris pour lui-même et non au service d’un objectif pratique. Le jeu est amusant, mais il suffit de regarder un enfant jouer sur la pelouse, ou d’ailleurs un scientifique engagé dans la recherche pure, pour se rendre compte qu’il y a plus de jeu que juste du plaisir, ou que le plaisir est plus profond que nous le pensons: le jeu est la joie de s’utiliser pleinement, d’étirer les limites de son esprit et de ses muscles, de se perdre dans le flux du moment. Et comme le jeu implique toujours une superposition de l’imaginaire au réel, le jeu est la joie de la liberté, de pouvoir se déplacer dans un espace infini. Je voulais aussi que tu aies ce bonheur.

Mais je pense qu’une grande partie de ce que je voulais d’autre pour vous n’était pas le bonheur lui-même – c’était quelque chose qui entoure le bonheur, s’enroule autour de lui, l’ancre et l’approfondit. Je voulais d’abord que vous soyez enraciné dans le temps. Lorsque nous avons eu du mal à comprendre le contexte historique de certaines lignes de Dryden ou Pope, ou avons suivi l’évolution de la poésie féminine en Amérique d’Anne Bradstreet à Adrienne Rich, je voulais que vous ressentiez ce que la littérature m’a toujours fait ressentir, la profondeur et le poids de l’histoire et la culture qui nous traversent et font de nous ce que nous sommes. Et quand je me suis arrêté après avoir lu un passage lyrique dans Zora Neale Hurston ou William Faulkner, ce n’était pas seulement pour vous laisser réfléchir à la question que je posais, c’était pour vous donner un moment avec la beauté et la sublimité de la langue. Il y a du plaisir à apprécier la beauté, que ce soit la beauté d’une peinture de Remedios Varo ou d’une preuve mathématique, mais il y a aussi de la crainte, un sentiment de justesse qui est aussi profond et aussi ancien que la sensibilité des créatures vivantes sur terre. Et pour les gradients supérieurs de bonheur, où le contentement et le plaisir se dégradent en joie, profondeur et poids sont nécessaires; la crainte est nécessaire.

Il est vrai que je vous ai demandé de lire de nombreux livres déprimants: des livres dans lesquels le personnage principal est réduit à la folie, des livres dans lesquels tout le monde meurt, des livres dans lesquels l’oppression banale triomphe de la liberté et de la créativité. Je peux à peine penser à un récit que j’ai jamais enseigné qui n’a pas eu de tragédie. Mais je vous ai offert ce cadeau pour ne pas vous rendre triste vous-même, pas avant tout pour servir d’avertissement, pas seulement pour le bien des idées. Je vous l’ai proposé pour faire du bonheur, quand il s’agit de vous, dire quelque chose. Telle est la condition humaine: vous pouvez tout perdre – amour, fierté, santé, santé mentale, vie. Mais si vous savez que, si vous sentez votre parenté avec tous les êtres humains vulnérables à la souffrance comme vous, alors vous pouvez également ressentir votre connexion à la joie qui résonne dans une chanson ou une symphonie, qui atteint le ciel dans l’arc gothique et la Colonne dorique. « Pour chaque moment extatique », écrit Emily Dickinson,

Nous devons payer une angoisse
Dans un rapport vif et frémissant
Pour l’extase.

Mais j’ajouterais que nous pouvons obtenir ce que nous payons, si nous y sommes ouverts.

Il est vrai aussi, vrai surtout, que j’ai essayé de retirer le tapis de dessous vous: que j’aime le modernisme et le postmodernisme et les poèmes avec six niveaux d’ironie et de science-fiction qui remettent en question ce que signifie être humain et la théorie littéraire qui démolit les outils mêmes qu’elle a utilisés dans la démolition, que je suis partiale pour Wallace Stevens et Doris Lessing et Djuna Barnes et Thomas Pynchon et d’autres maîtres de renverser le monde, le tout pour vous amener à l’une ou l’autre version de cet endroit où

Les choses s’effondrent; le centre ne peut pas tenir;
La simple anarchie est déliée sur le monde.

Mais ce chaos et ce chaos que je vous inflige, que je m’inflige depuis aussi longtemps que je me souvienne d’avoir lu, a toujours été en partie au service du bonheur. La leçon de l’hiver est le printemps; la leçon du roi noyé est que

Rien de lui qui ne s’estompe
Mais souffre d’un changement radical
En quelque chose de riche et d’étrange.

Lorsque les choses s’effondrent, les humains se construisent; quand vous êtes au-dessus de l’abîme, vous apprenez à voler. C’est aussi la nature humaine. Je le voulais pour toi, sans jamais en dire autant.

Sans jamais en dire autant. Ce n’est pas le genre de choses que l’on dit sur l’enseignement. Il se peut, étudiant fictif, que ce soient des choses que l’on n’est pas censé dire. Il me semble parfois que nous sommes d’accord avec la recherche du bonheur tant que nous n’admettons jamais que c’est ce que nous faisons. Reconnaître ouvertement que la recherche nous fait nous sentir mal à l’aise et vulnérables. C’est une terrible responsabilité, la responsabilité d’être heureux, encore plus terrifiant que la responsabilité de rendre les autres heureux. Pendant ces moments de la vie où nous ne pouvons pas trouver le bonheur ou le donner, nous nous sentons coupables. Dans les moments où nous trouvons de la joie, on a l’impression de laisser les autres derrière d’une certaine manière, comme si nous devons simplement admettre que nous ne pouvons pas l’expliquer, et même si nous savons que les autres aussi ont ressenti du bonheur, nous ne pourrons jamais le partager pleinement; nous avons peur de le montrer; nous pouvons seulement pointer et laisser entendre et espérer que cela suffira, ou peut-être simplement le cacher complètement. Il se peut qu’après tout, il ne soit que poli de ne pas parler de bonheur. Dans ce cas, étudiant fictif, prenez cette clôture comme une simple cérémonie: soyez bien, soyez heureux.